Tiene 89 años, una memoria prodigiosa y una asombrosa capacidad para el diálogo y la escucha que atribuye a la riqueza de su cultura oral y a que los años han sido con ella generosos. Vive en su casa en uno de los pueblos de las muchas sierras andaluzas donde el verano es crudo y el inviernoaúnmás. Desde hace unos años lo pasa en Barcelona con uno de sus hijos y su familia. Cuando llega la primavera echa en falta a los hijos, nietos y bisnietos que están en el pueblo, a los vecinos y a las plantas, ya algunas florecidas, que dejó en su patio. En Barcelona va a misa los domingos a una iglesia cercana. Su hijo la acompaña unas veces al ir y otras al volver. En la puerta de la iglesia siempre está una persona que, atenta, abre la puertay por lo que espera obtener alguna correspondencia económica. Ella, cada domingo saca de su bolso unas monedas para él. Cuando vuelven hacia casa el hijo le pregunta. Ella responde que quien pide ayuda es por necesidad porque a nadie le gusta pedir y añade que "quien da a otro ha de ser muy cuidadoso, verse en él y pensar que uno mismo puede tener necesidad en algún momento y desear que el otro corresponda. Ha de procurar que quien recibe no se sienta dañado en su dignidad por el modo en que se realiza la ofrenda".
Cuando el hijo ve el modo en que su madre se acerca al otro lo que siente es ternura en dicho gesto y una humildad de quien sabe que el que tiene no es más que quien necesita y que quien ofrece no es más que quien recibe. La madre aprovecha para contar al hijo una historia que éste ya conoce. "Cuando estalló la guerra yo tenía 8 años y se llevaron a mi padre. Yaéramosseishermanos, yo la mayor, y después de la guerra nacieron dos más. Un día estaba yo llorando y pasó un soldado. Me vió, se acercó a mí, sacó de su petate una jarrita de metal y me la dió. La he llevado siempre conmigo. Era la jarra con la que de pequeños íbais a la iglesia en Pascua para que os pusieran el agua bendita en la que mojábamos una rama de romero con la que rociar la casa y protegernos de los males diversos. Es la jarra que tienes tú y que pasará a tus hijos". Así es, la tiene él y posiblemente pasará al mayor de sus hijos como memoria de un acto inolvidable que exige gratitud y predispone a la solidaridad.
Madre, hijo y demás familia ven en televisión las terribles escenas de personas en busca de refugio. Ella vivió historias así y los nietos le preguntan. "Cuando iban a entrar los nacionales en elpueblo, dice, nos fuimos huyendo a Santa Eufemia. Íbamos como podíamos, con muy pocas cosas". Le siguen preguntando y ella responde: "lo peor era que nos acordábamos mucho de los que no estaban con nosotros. Yo me acordaba mucho de mi padre. Íbamosmuchosniños y lo que recuerdo era que estábamos bien porque estábamos juntos". Y comienza a recordar los nombres de familiares, amigos y conocidos con quienes convivían. "A veces nos parábamos en medio del campo si había una casa o en algún pueblo y nos daban cobijo. Comíamos de lo poco que había y recuerdo que la gente era muy buena. Lo peor era la añoranza y el ruido de los aviones; lo mejor, que estábamos juntos y la gente se ayudaba".
Quienes la escuchan no pueden evitar que sus ojos se empañen y que el dolor les atenace el pecho. No les hace falta preguntarle qué hacer ante tanta violencia antigua y actual. Sienten que ella, que vivió la violencia y el sufrimiento de la guerra pero también la gratitud y la ternura de quienes dan cobijo ante la intemperie y el desamparo les está dando las claves para hacer un mundo donde haya lugar para todos.
José Leal Rubio és psicòleg clínic, psicoanalista, supervisor clínic i institucional en serveis de Salut Mental, Serveis Socials, Justícia Juvenil, etc. Ha estat President de la Comissió Deontològica del COPC, vicepresident de la Comissió d'Ètica en Salut Mental de la FCCSM, President actual de la Comissió d'Ètica i Legislació de la AEN (Associació Espanyola de Neuropsiquiatría), de la Junta Directiva de la qual ha estat vicepresident.
Coautor dels llibres "Violència i Salut Mental", "El Subjecte", "Continuïtat de cures i treball en xarxa en Salut Mental", "Equips i institucions de Salut Mental, salut mental d'Equips i Institucions", "La Infància i la Família", "Salut Mental i Serveis Socials: l'espai comunitari", "Noves mirades a l'educació infantil", "Instrument per a la valoració de la Competència Intercultural en l'Atenció en salut mental. Cap a l'equitat en salut."
Consultor del Programa Àgora de la Unió Europea a El Salvador sobre temes d'Adolescència i Violència i en els Serveis de Salut Mental de diverses Comunitats Autònomes. Professor en diversos màsters i postgraus a diverses Universitats. Actualment ocupat en l'estudi de l'ètica, els drets humans i els codis relacionals en els serveis que atenen a persones i en una possible formulació de les expressions clíniques i comportamentales del desemparament (migracions, persones sense llar, violències de gènere i sobre la infància, etc.) i maneres d'atenció.
